MARIA

Dentre as pessoas
que conheceram minha mãe,
poucas, bem poucas, sabiam
que Maria era o seu nome.

Minha mãe foi batizada
com o duplo nome
de Maria Eva,
mas no círculo familiar,
por economia de palavras,
chamavam-na apenas de Eva.

Mamãe crescia
e era Eva pra cá,
Eva pra lá.
Parece que ninguém lembrava
de também chamá-la de Maria.

À época de mamãe ira para a escola,
lá por volta de Mil Novecentos e trinta,
meu avô a registrou no cartório.
O velho ditou o nome composto,
mas o tabelião, surdo como uma porta,
não ouviu o segundo nome.
Então, na certidão de nascimento
ficou grafado o nome de Maria.
Mesmo assim, continuaram
chamando de Eva.

Um dia, meu pai a conheceu,
se por apaixonou por Eva,
mas no dia do matrimônio,
soube que casava com Maria.

Quando mamãe morreu
foi aquela confusão.
Os convidados à cerimônia fúnebre
chegavam ao local do velório,
procuravam o nome dela
no quadro informativo
fixado à entrada das capelas
e não encontravam nenhuma Eva.